Appagata lavoratrice, convinta sostenitrice del potere sovietico, Sof'ja Petrovna sperimenta, affascinata, le tappe della promozione sociale assorbendo incondizionatamente valori e imperativi della società staliniana. Ma quando il suo unico figlio viene arrestato nell'ondata di purghe del 1937, la donna si trova immediatamente catapultata in un mondo a parte, quello delle file interminabili davanti alle prigioni, dove altre donne, madri, sorelle, mogli di detenuti aspettano di avere notizie dei loro cari. Abituata a fidarsi ciecamente della voce ufficiale dei giornali e della propaganda di regime, eppure istintivamente certa della innocenza del figlio, Sof'ja Petrovna è divisa fra due verità inconciliabili, che la conducono alla follia.