La vita di Matilde è semplice e complicata insieme, con lo sguardo sempre rivolto alla natura, madre più benevola e accogliente di quella morta quando lei era ancora bambina, lasciandole in eredità un fardello di parole che le piegherà per sempre le spalle. La storia, collocabile negli anni Cinquanta del secolo scorso, si dipana in ambiente rurale, segnato dalla fatica, da una tradizione patrilineare e dai ritmi di una vita essenziale che piano piano viene contaminata dalla modernità. Le vicende narrate attingono ai ricordi dei genitori dell'autrice, creando un intreccio tra il vero e la fantasia.