La perdita del lavoro, i contrasti con la moglie e con i genitori (che nascondono un passato poco chiaro) spingono Francesco a fuggire dalla nebbia della pianura padana. Intraprende un viaggio senza meta alla ricerca di una verità mai svelata. Si trova sull'autostrada che attraversa la penisola e, col mutare del paesaggio e dei colori, a poco a poco si rasserena. Durante le tappe del viaggio, incontra sconosciuti che con le loro parole fanno emergere ricordi e suggestioni sepolte. I suoi occhi di pittore, dirigendosi verso sud, sono affascinati dall'intensità della luce.