La figura di Cécile è diversa dalle altre protagoniste femminili di Fontane. Come le altre è infelice, insoddisfatta di un matrimonio di convenienza e dell'ambiente angusto in cui è costretta a vivere: vorrebbe stabilire rapporti umani più autentici, avre amici, ma gli altri la fraintendono, la giudicano dalle apparenze. La sua natura però è particolare: sotto la dolcezza e la remissività nasconde un fondo di durezza e intransigenza "cattolica". Nel corso della storia segni che trasfigurano la realtà ci suggeriscono che non ci sarà lieto fine: manca la consueta riconciliazione con il mondo. La bontà che solitamente tutto fa capire, in questo caso lascia spazio alla verità dei giudizi e pregiudizi borghesi.