Pubblicato quasi clandestinamente nel 1892, sei anni dopo il grande successo di Cuore, il libro di De Amicis è un racconto ricco di humor. Il mondo scolastico tanto caro all'autore, appare qui come un campo di forze contrastanti, diviso tra gli slanci ideali delle missioni civili e i piccoli segreti degli individui. La dirompente passione di un timido segretario per la procace insegnante di ginnastica, fanatica di attività fisica, dà origine a una storia maliziosa e ironica, che rivela nuovi insospettabili aspetti della narrativa di uno degli scrittori più amati dell'Ottocento italiano.